我的冲牙器老矣，型号462，已成绝版。网上寻觅答案时，我猜想问题源头应是电池失去电力。抱着“死马当活马医”的心态，我搜寻并购买了适配的电池，还顺手带了个白菜价的电烙铁。看似高难度的电池更换维修，实则操作简单，只要动手能力稍强，便可轻松搞定。

购买的电池附带了一个不太顺手的螺丝刀和一小段焊丝。别看这些工具看似简单，它们可是维修过程中的关键。拆开冲牙器，用电烙铁融化原电池的焊点，轻轻卸下旧电池，然后将新电池嵌入，焊接新电池即可完成整个维修过程。

洁碧品牌虽大，但这款冲牙器的质量似乎只剩下外壳还在硬撑。使用了这么多年还未坏掉简直是个奇迹。内部结构没有任何防水硅胶处理，打开一看，机壳内部甚至能倒出水来。内部采用的是有刷电机，看上去和我们小时候玩的四驱车颇为相似，线路焊接也显得相当随性。

或许正是因为这种“小作坊式”的工艺，才让我们的维修变得更为便捷。新款产品虽然价格更亲民，但究竟是否值得购买呢？这不仅要看其性能表现，更要看其是否符合我们的需求和期待。无论如何，这次维修经历让我感受到了自己动手的乐趣和满足感，也让我对这款老冲牙器有了更深的了解和感情。