小时候，看《红楼梦》中的黛玉喝药哭泣，原以为只是因为药太苦，直到长大后重看，才深深理解其中的情感。

黛玉从小就需依赖药物调养，吃饭的同时也在喝着苦涩的药汤。她所喝的药，主要是人参养荣丸，这药伴随她成长，如同她生活中的一部分。若这药被更换，她自然能够察觉。或许是因为那熟悉的药香消逝，取而代之的是未知的陌生味道，黛玉的心中涌起了一股难以言表的悲伤。

那种哭泣，并非仅仅因为药的苦涩，更多的是因为心中的苦楚。她双亲已逝，寄居在贾府，身处于陌生的环境中，尽管聪明博学，却深知世态炎凉、人心凉薄。尽管她懂得这个世界的复杂和残酷，但面对现实，仍然感到无力反抗。

黛玉的哭泣，是对命运的不公、对人生的无奈、对孤苦无依的自己的哀怜。她深知贾府已经暗流涌动、风云变幻，而她只能在其中尽力自保，面对即将倾覆的大厦，即使聪明如她，也无力回天。每一次喝药，仿佛都在提醒她，这个世界的残酷和她自身的无力。她的哭泣，是对命运深深的抗争与无奈。