在病房的小角落里，我无助地蜷缩着身体，等待着即将到来的手术。由于之前多次的骨科手术经历，我已经提前做好了充分的准备。

为了打发无聊的时间，耳机是必不可少的。我会通过手机来度过漫长的等待时光，戴上耳机既可以避免被外界打扰，也可以隔绝夜晚的各种声音——虽然不至于到鬼哭狼嚎的地步，但病人的喊疼声和此起彼伏的打呼噜声，宛如一曲别样的“生命交响曲”。听上两小时的相声，助我度过前两小时难以入睡的时光。

为了确保更好的睡眠质量，我还会带上耳塞。我本身就有睡眠障碍，耳塞已成为我的随身必备之物。带上它，我便能享受到特别踏实的睡眠。

卫生湿巾也是我必备的用品。在病房里吃饭、吃水果时，它都能派上用场。我特意选择了独立小包装的湿巾，使用起来更为方便。

酒精湿巾也是重要的消毒工具。由于医院条件有限，我们必须要自行做好消毒工作。即使这是全国最著名的骨科医院之一，整个病区只有一个卫生间，这也凸显了消毒的重要性。

现在，我准备洗漱、熄灯，养精蓄锐，为明日的手术加油。上台时，我将鼓足勇气，迎接挑战。